Paraphrazing, RSS FEED

“롱테이크는 중요한 것이 아닙니다. 내 영화 중에서 <플랫폼>만이 롱테이크에 충실하게 찍었습니다. 나는 롱테이크를 내 영화의 미학이라고 생각하지 않습니다. 롱테이크는 내게서 미학이 아닙니다. 공간 안에는 여러 인물이 있고, 사건이 있지만 중요한 것은 인물이 떠나간 다음에도 공간은 남는다는 것입니다. 그리고 거기서 다른 사건이 생길 수 있습니다. 그러니까 공간은 단 한개의 사건이 아니라 여러 개의 사건, 복수의 사건을 품고 있습니다. 그 공간 앞에 서면 사람들이란 얼마나 작은가, 사람은 공간 안에서 얼마나 약한 존재인가. 사람이 떠나간 다음 그 공간을 보고 있으면 일종의 여운이 거기 남습니다. 나는 그 여운을 찍고 싶습니다.  사건은 시간이 지나가면 지나가버리지만 장소는 거기 머무르는 것입니다. 내가 다루는 주인공이 그곳에 오기 전에 다른 사건이 있었을 것이고, 그 주인공이 가버린 다음 다른 사건이 시작될 것입니다. 내 영화에서 인물이 그 공간에 오기 전에 시작한다는 것, 혹은 떠나간 다음에도 여전히 카메라가 거기 남아서 그 장소를 보여주는 것은 그 시간이 이 공간의 입장에서는 일부에 지나지 않는다는 것을 다루려는 것입니다.”

“<동>을 찍을 때 노동자의 집에 갔습니다. 그런데 그의 집에는 아무것도 없었습니다. 있는 것이라곤 그냥 시멘트가 발라져 있는 벽뿐이었습니다. 그때 그 벽 앞에 빈 술병이 하나 놓여져 있었습니다. 그 술병이 무엇이냐고 묻자 이건 내 생일을 기념해서 혼자 사다 마신 것이라고 대답했습니다. 내가 예전에 그림을 그릴 때 대부분의 그림은 정물화였습니다. 그때 그림에 붙인 제목은 그림을 멈추는 그 어떤 순간이 되었습니다. 담배라는 말은 그냥 단어입니다. 그런데 그 단어가 어떤 물질과 서로 만나서 멈출 때 어떤 기억, 어떤 흔적, 어떤 순간을 담게 됩니다. 그러니까 <삼협호인>의 영어제목인 <Still Life>는 중국어로 <靜物人生>입니다(<고요한 삶>이 아닙니다). 중국 사람들에게 담배, 술, 차, 사탕은 가장 중요한 네 가지입니다. 그 네 가지만 있으면 가정생활이 행복해진다고 말합니다. 나는 이 네 가지 물질을 통해서 삶의 순간을 멈춰 세운 다음 물어보고 싶었습니다.

“싼샤에는 매일 많은 배와 사람들이 오가고 있습니다. 그걸 옥상에서 보고 있으면 내가 마치 무협소설에서 나오는 강호에 와 있는 것 같다는 느낌을 받습니다. 말하자면 <삼협호인>은 내게 일종의 무협영화입니다. 그들은 마음속에 칼을 하나씩 안고 다니는 것입니다. 그들은 복수를 하기 위해서 이곳에 온 것이 아니라 그들 자신의 감정적인 문제를 해결하기 위해서 싼샤에 온 것입니다. 그런 의미에서 이 영화는 중국의 전통문화와 맞닿고 있는 것입니다. 그런데 그 느낌을 따라가면서 이야기가 점점 다른 쪽으로 가고 있었습니다. 나는 마지막에 다시 중국의 일상으로 돌아왔습니다. 그 이전에는 이미 주어진 삶을 따라야 했지만 지금 중국은 자기가 결정을 해야 합니다. 그건 자기의 삶의 어느 순간을 칼로 내려치는 것입니다. 내가 말하는 무협소설은 그런 의미에서입니다. 그렇게 주인공들은 자신의 삶을 스스로 결정해야 합니다. 이것은 중국의 새로운 삶입니다.

UFO라는 설정이 가능했던 것은 여기가 싼샤이기 때문입니다. 싼샤는 기후가 이상합니다. 맑은 날씨에 비가 오고 갑자기 구름이 몰려옵니다. 그걸 보고 있으면 상당히 신비롭다는 생각을 불러일으킵니다. 그러다가 문득 저기 UFO라도 날아가는 것이 아닐까, 라는 생각을 했습니다. <삼협호인>에서 UFO는 특별한 상징적 의미가 아닙니다. 나는 어떤 이미지가 상징적인 의미를 갖는 것을 원하지 않습니다. 내 영화에서 상징적인 장면이란 없습니다. 그건 감정입니다.